Глава XXV

Светлана Александровна Мельникова

Немногим больше полувека назад в Царицыне, в заросшем липами Школьном тупике стоял старый бревенчатый дом с башенкой, делавшей его похожим на древнерусский терем. Вокруг уже вовсю строились микрорайоны, бывший поселок стал частью Москвы, и старое дачное Царицыно вскоре должно было полностью исчезнуть. Дом с башенкой был одним из последних, его разобрали в 1965 году, заменив двухэтажным бараком. Все это происходило на глазах одной из его жительниц — Светланы Александровны Мельниковой.

За много лет до этого в башенке так же играла Вера Николаевна Муромцева-Бунина, будущая жена Ивана Бунина. Дом этот построил ее дядя, Сергей Андреевич Муромцев, правовед, профессор Московского университета и председатель первого русского парламента — Государственной думы созыва 1906 года.

Вера Муромцева-Бунина

С.А. Муромцев

Иван Бунин

Это была одна из самых больших и благоустроенных царицынских дач. Двухэтажное здание с мезонином, башней, террасами, оборудованное электричеством, водопроводом и наливными ватерклозетами. Дача отапливалась голландскими печами. В доме было 13 комнат, прихожая, буфетная, ванная и огромная двухсветная зала с витражными окнами.

В зале проходили музыкальные вечера. Женой Сергея Андреевича была знаменитая оперная певица Мария Николаевна Климентова, солистка Большого театра и первая исполнительница партии Татьяны в опере П. И. Чайковского «Евгений Онегин». В 1889 году Чайковский писал другому великому композитору, Францу Шуберту, в надежде выхлопотать Марии Николаевне ангажемент в пражских театрах: «Муромцева-Климентова очень талантливая певица, стремится удостоиться чести появиться перед пражской публикой. Я горячо рекомендую ее Вам. Она хотела бы получить от Вас приглашение на время Великого поста, когда у нас закрыты театры. Мне кажется, что она понравится пражской публике».

Портрет П.И. Чайковского работы Н.Д. Кузнецова

Дача Муромцева

Портрет М.Н. Климентовой работы И.Е. Репина

В 1914 году, через несколько лет после смерти С. А. Муромцева, Мария Николаевна продала дом купеческой вдове Р. И. Власовой. После революции дачу реквизировали и отдали школе. В 1938 году школа переехала в другое здание, а в доме поселили учителей. Через год, в 1939 году, там получила комнату учительница географии Мария Теофиловна Сахацкая, с дочерью Светланой, которой тогда было 3 года. Одно из ее первых воспоминаний — приезд в Царицыно дяди Юзика, маминого брата.

Мария Теофиловна была украинской полькой из Житомира. Всех ее братьев и племянников, вместе с тысячами советских поляков, в конце 1930-х расстреляли или отправили в лагеря. После этого, как вспоминает Светлана Александровна, мама всегда повторяла: «Говори шепотом, говори шепотом».

До войны Светлана Александровна ходила в детский сад на Крестьянской улице (сейчас — улица Баженова). О дороге в этот садик, через старое немецкое кладбище, подробно рассказывает другая героиня «Старожилов» — Элисса Авдеева, водившая туда сестру.

 

В первые годы войны Царицыно часто бомбили, особенно рядом с дачей Муромцева — недалеко от нее находился элеватор c зерном для всей Москвы. Одна бомба упала в нескольких метрах от дома.

Светлана Александровна с мамой, не успевшие спрятаться в бомбоубежище, чудом выжили. Спасла их каша.

Бомба упала с той стороны дома, где была комната Светланы Александровны. Дом покосился, в стенах между бревнами образовались щели, куда заметал снег.

Чтобы пережить зиму, Светлана Александровна с мамой переехали к соседям снизу, Аваковым, которые занимали бывший кабинет С. А. Муромцева.

После войны Светлана Александровна пошла в школу №2 — в которой работала ее мама и почти все их соседи.

Дальше она подробно рассказывает обо всех жильцах дома, комната за комнатой.

На вопросы о детских развлечениях Светлана Александровна неизменно отвечает, что все свободное время она проводила в парке, но вообще-то не переставая училась, а если не училась, то участвовала в общественной работе, издавала стенгазету, руководила учкомом (ученическим комитетом) и так далее. В конце 1940-х — начале 1950-х в школе активно реализовывалась идея ученического самоуправления. Автором этого и многих других новаторских педагогических начинаний был легендарный директор 2-й школы Прокопий Тихонович Бейгул.

Семья Бейгулов тоже жила на бывшей даче Муромцева, их квартира (разделенная перегородками комната) была соседней с комнатой Светланы Александровны. Женой Прокопия Тихоновича была учительница литературы и классная руководительница Светланы Александровны — Лидия Петровна Агафонова.

В Царицыне в середине прошлого века жило несколько поистине легендарных личностей, которых все знали и о которых вспоминают самые разные герои «Старожилов». Одна из них — Ираида Тимофеевна Бобровская. В свое время она училась с Тихоном Хренниковым и дружила со Святославом Рихтером, а кроме прочего — давала уроки музыки множеству царицынских детей, например, Александру Казанцеву или Владимиру Логвинову. Училась у нее и Светлана Александровна Мельникова.

«Ей нравилось, как я играю. У меня просто был хороший звук, я не барабанила.»

Школу Светлана Александровна закончила с серебряной медалью и поступила в Московский энергетический институт. Хотя поступать не хотела, а мечтала уехать на целину — отдохнуть.

В студенческие годы у Светланы Александровны родился сын, а когда спустя 10 лет родилась дочь — старую дачу Муромцева начали разбирать. Официально это называлось капитальным ремонтом, и никто из жильцов не спорил, только престарелая Анна Алексеевна Плотникова пыталась возражать. Но когда сняли крышу, всем стало ясно, что дому конец. Так оно и вышло. На месте дачи построили барак из сырого леса, а великолепной древесиной старого сруба еще многие годы топили печи.

Светлана Александровна с семьей жила на этом месте еще много лет, и в новом доме тоже кипела жизнь. Например, одним из самых знаменитых его гостей уже в 1970—1980-е годы был Венедикт Ерофеев.

 

Позже Светлана Александровна уехала из Царицына, оставив дом наследникам, потом дом решили снести, со скандалом выгнав жильцов на улицу… Но это уже совсем другая история.

Центральная улица, дом 2

Станислав Семенович Соколов

Барак между железнодорожными путями, школа на бывшей даче и «Буран» на Байконуре

Крестьянская улица, дом 88

Юрий Иванович Буданкин

Сосед-киномеханик, бутерброд в кобуре и Нонна Мордюкова в магазине «Культтовары»