Глава XXVI

Юрий Иванович Буданкин

В середине прошлого века одно из самых больших зданий царицынского ансамбля — Хлебный дом — был гигантской коммуналкой. Помещения дворца делились перегородками на квартиры-комнаты с выходами во внутренний двор. На трех этажах дома в 1940 — 1950-е годы было без малого 150 квартир. Возможно, со временем нам удастся собрать полную картину жизни этого Шанхая, как называли в народе Хлебный дом.

В середине 1950-х в одну из комнат на втором этаже заселилась семья Буданкиных (на фото — два сводчатых окна слева от портика с рельефом в виде каравая, отсюда и название дома).

Глава семьи, Иван Степанович, был, как тогда говорили, партийным работником. В любой советской организации были такие сотрудники, отвечавшие за следование линии партии (КПСС) на производстве. Иван Степанович когда-то работал в Москве, но в 1940-е годы по неизвестным причинам был переведен на работу в Ульяновскую область.

Там в 1946 году у него родился сын Юрий.

А спустя 7–8 лет Ивана Степановича вернули на работу в Москву, на секретное химическое предприятие — «почтовый ящик» №754, он же — Научно-исследовательский и проектно-экспериментальный институт по хлору. Семья получила комнату в Хлебном доме в Царицыне (оно тогда еще не было частью Москвы и называлось поселком Ленино). Через два года Буданкины переехали в собственный дом, который Иван Степанович вдвоем с отцом построили по другую сторону оврага — на Крестьянской улице (сейчас — улица Баженова).

(На левом фото — вид на Хлебный дом от моста через овраг, на правом — Крестьянская улица.)

Мама Юрия Ивановича устроилась продавцом в магазин «Культтовары», который располагался на главной царицынской торговой улице — Центральной (сейчас — улица Прохладная). Магазин был известен на всю Москву, ассортимент был богатейший: от игрушек и канцелярских товаров до часов и музыкальных инструментов.

(Открытая дверь на фото — вход в магазин «Культтовары».)

Юрий Иванович вспоминает, что однажды пришел к матери на работу и встретил там Нонну Мордюкову и Вячеслава Тихонова, выбиравших часы.

После переезда на Крестьянскую улицу, примерно в 1957 году, Юрий Иванович пошел в Ленинскую среднюю школу №3 — одну из трех школ старого Царицына, в которых до 1960-х учились все местные дети и все герои «Старожилов».

Ее история начинается еще в XIX веке. Вначале это было Царицынское волостное училище, затем земское — одно из первых в Московской губернии. Несколько лет — после разделения на мужское и женское — мужское училище занимало помещение в Хлебном доме. Почти полвека училище вынуждено было переезжать с места на место. Вот, например, где оно находилось в 1902 году.

После многолетних скитаний, в 1914 году школа наконец получила собственное помещение — красное кирпичное здание для классов (после этого школу стали называть Красной) и дом для учителей. Строительство инициировал известный педагог, общественный деятель и знаменитый царицынский дачник Сергей Григорьевич Смирнов. Среди прочих знаменательных подробностей его биографии можно вспомнить, например, что будучи педагогом 5-й мужской гимназии, он преподавал курс русской словесности Пастернаку и Маяковскому.

Эта руина — остатки дома, в котором жили учителя Красной школы, в том числе Мария Ивановна Юркина — первая учительница Юрия Ивановича Буданкина. Он до сих пор вспоминает, как она вела его к себе, кормила супом и разучивала то, что он пропустил на уроках.

Из развлечений почти все царицынские дети того времени, кроме парка и прудов, вспоминают кино в клубе.

Киномеханик клуба был соседом Буданкиных. Поэтому Юрий Иванович с друзьями часто пробирались в зал после начала сеанса и, ползком добравшись до сцены, ложились под экраном и смотрели кино.

Ровно такой же способ смотреть кино вспоминал другой герой «Старожилов», Юрий Тарасевич, чей дом когда-то стоял почти вплотную к зданию клуба.

Царицынский Дом культуры, в народе известный как клуб, размещался в здании Третьего Кавалерского корпуса — одной из малых построек дворцового ансамбля, спроектированного архитектором Василием Баженовым. В конце XIX века здание взял в аренду на 24 года московский купец И. Ю. Давидов. Он перестроил павильон, превратив его в роскошную дачу.

После революции дом была реквизирован, и в 1920-е годы в нем открылся первый музей, посвященный истории Царицына — подробно об этом рассказывает внук его основателя и директора, один из героев «Старожилов» — Александр Казанцев. В 1930-х музей закрыли ради сельскохозяйственных выставок, а чуть позже в нем обосновался Дом культуры, в котором кроме прочего стали показывать кино.

В другой баженовской постройке — Первом кавалерском корпусе, в 1920-х был детский дом, а c начала 1930-х — исполком Ленинского районного совета. Перед зданием стоял памятник Ленину, и там традиционно принимали в пионеры. Юрий Иванович до сих пор вспоминает, что в его время, на рубеже 1950-1960-х, церемонии проходили необычайно торжественно — были даже факелы.

Примерно посередине между Первым и Третьим Кавалерскими корпусами, у Фигурного — тоже баженовского — моста находилось одно из самых популярных царицынских мест — танцверанда. Там завязывалось большинство знакомств, назначались свидания, и там же случались главные стычки между двумя местными кланами — молодежью старого Царицына против ребят с Покровской стороны, живших за царицынскими прудами. Юрий Иванович вспоминает, что некоторые такие разборки проходили с участием милиции. Правда, милиционеры тогда ходили без оружия, да и сами стычки обычно заканчивались словесными перепалками.

Пистолет в то время выдавали только дежурному по отделению. В кобуре у рядового милиционера обычно лежал бутерброд, а не оружие.

В 1965 году, после школы Юрий Иванович был призван в армию и отправился служить в ГДР, в городок Майнинген. Сейчас это самый центр Европы, а тогда там проходил рубеж обороны восточного, социалистического блока.

Новобранцы, направлявшиеся в части ГСВГ (Группа советских войск в Германии) сначала проходили двухмесячный карантин в Прибалтике, после чего их — обязательно ночью — везли к месту службы. До Бреста в товарных вагонах, а дальше в обычных электричках.

Юрий Иванович рассказывал, что во время карантина в Прибалтике солдаты не решались выходить за пределы части поодиночке. Зато в Германии существовал специальный День дружбы, когда советские и немецкие солдаты встречались «крепить дружбу» — играли в футбол или вместе слушали заезжих советских артистов.

По возвращении Юрия Ивановича из армии родители решили разойтись. Вскоре после этого он женился и уехал из Царицына. Когда спустя несколько лет он вернулся на Крестьянскую, ставшую к тому времени улицей Баженова, дома уже не было — старое Царицыно сносили, а вокруг вырастали современные микрорайоны.

5-я Радиальная улица, дом 3

Светлана Александровна Мельникова

Муромцев, Бунин и Ерофеев: история одной из самых красивых царицынских дач и ее обитателей