Глава VII

Виктор Алексеевич Малышев

Царицыно 1940-1950-х годов было, мягко говоря, мало похоже на нынешнее. И совсем не только из-за того, что дворцы тогда стояли в руинах. Не было мощеных дорожек, электрокаров, туристов, музыкальных фонтанов и тюбинговой горки.

Были — платная вода из колонки, огороды, вишневые сады и множество домиков, разбросанных по склонам оврагов и вдоль улиц, ставших сейчас аллеями парка. Время было бедное и тяжелое, но невероятно счастливое. По крайней мере, если тебе 15 лет и ты идешь кататься с девочкой на санках.

Виктор Алексеевич Малышев родился в 1935 году, в роддоме на улице Полевая (нынешняя Веселая) — как и все царицынские дети тех лет. И как большая часть советских детей 1930-х годов рождения, был крещен. В. А. крестили в царицынской церкви иконы Божьей матери Живоносный источник.

Этот храм — самое старое здание в Царицыне, единственная сохранившаяся постройка «добаженовских» времен.

На месте дворцового ансамбля в XVIII в. располагалась усадьба князей Кантемиров — Черная Грязь. Архитектор Баженов, приступив к строительству резиденции Екатерины II, распорядился снести все здания, кроме храма. После закрытия церкви в 1938 году в ней сначала располагалась трансформаторная подстанция — Виктор Алексеевич вспоминает о знакомых электромонтерах, живших в комнатке во втором ярусе колокольни. В 1970-х в церкви размещалась типография, затем — деревообделочный цех объединения «Союзреставрация». В 1990 году в храме возобновились богослужения.

В июле 1941 г. папа В. А., Алексей Емельянович Меркулов, ушел добровольцем на фронт. Виктор Алексеевич носит фамилию матери, Марьи Алексеевны Малышевой, потому что когда он родился, родители были не расписаны. Потом в школе фамилию предложили поменять, но В. А. отказался — какая разница, только лишний раз бегать документы переправлять.

Войну все, в том числе и наши герои, царицынские старожилы, вспоминают по-разному. Например, Виктор Иванович Серегин, друг детства В. А., рассказывает, что «страха не было», люди ходили на работу, мальчишки соревновались — кто найдет осколок крупнее, и вспоминает со смехом, как одна его родственница на ночь накрывалась корытом — на случай бомбежки. Малышев, наоборот, вспоминает страшный голод и холод.

(На фото Малышев — второй слева, Серегин — второй справа)

«Голодно было. Мы ходили по парку и разоряли грачиные гнезда»

Уголь и дрова добывали, где придется. Парковые деревья было запрещено трогать даже во время войны, когда люди жгли книги и мебель. Мимо Царицына регулярно проходили составы с углем. Это было искушение, с которым у многих не получалось бороться.

Во время войны В. А. несколько раз воровал уголь. Другие воровали и мясо, часто на продажу. Некоторые его одноклассники за это надолго сели, особенно после указа 1947 года «Об уголовной ответственности за хищение государственного и общественного имущества», поднявшего сроки за воровство до 10–25 лет.

Уголь в войну подворовывали многие. Это было опасно, но холода боялись больше, чем милиции. Еще более опасным и при этом распространенным занятием мальчишек в военное время были поиски осколков снарядов и мин. Мины были везде — люди ежедневно ходили туда и обратно через плотину между Верхним и Средним прудами, которая была заминирована на случай танкового прорыва.

Один из мальчишек, 13-летний знакомый Малышева, подорвался на мине прямо в башне Большого дворца. Найдя снаряд, он принес его в развалины дворца и попытался обезвредить. Мина разорвалась у него в руках.

Между тем жизнь продолжалась. В 1943 году Виктор Алексеевич пошел в первый класс Красной школы. К тому моменту они переехали в другой конец Крестьянской улицы — маме дали комнату в крайнем доме над прудом.

Главное воспоминание В. А. о школе — что там было очень хорошо. Малышев учился у Анны Алексеевна Плотниковой, но вспоминает до сих пор ее племянницу, Розу Аркадьевну Родионову, к которой В. А. ходил в драмкружок. «Она было очень заводная тетка… девушка, девочка — она молодая пришла. Самая молодая была и самая красивая». Воспоминания самой Розы Аркадьевны об этом времени можно прочитать здесь.

Вспоминая школьные годы, пришедшиеся на войну, В. А. рассказывает об огромных колхозных полях и садах, окружавших школу. С этих полей в войну иногда удавалось чем-нибудь подкормиться. Часто бегали за капустой, которую потом на переменах все дружно поедали. В. А. вспоминает, что в школе за такое «воровство» их никогда не ругали.

Кроме родителей и учителей, в детстве В. А. было еще два важных человека, о которых он до сих пор вспоминает. Оба — врачи. Один, Алексей Иванович Розанов, вылечил Малышева от малярии — на прудах было полно комаров. «Благодаря ему я остался жив. Меня так трясло, что мама на мне уже крест поставила. У меня были галлюцинации, что меня по небу ангелы катают. Он меня вылечил. До сих пор помню, как он кормил меня хиной — в такой тоненькой бумажке, ее надо было глотать.»

О А. И. Розанове вспоминает и главный царицынский мемуарист А. Л. Гришунин: «Он славился своими диагнозами. Одно время был зав. амбулаторией радиостанции и имел по этой причине воинское звание и форму. К сожалению, пристрастившись к наркотикам, был он уволен со своей должности и продолжал частную практику. В нормальном состоянии ходил он с тростью, которую эффектно вскидывал при каждом шаге, и часто видел я его проезжающим со станции на извозчике мимо моих окон. Бывало и другое, что мне тоже доводилось видеть собственными глазами: Алексей Иванович передвигался по улице нетвердой походкой, полураздетый, в одной только нижней рубашке… Несмотря на это, Алексей Иванович был авторитетным детским врачом, любимым населением. Ко мне его вызывали, когда я запихнул себе в нос скрученную шариком станиолевую обертку от конфеты. Алексей Иванович ее извлекал.»

Другой врач был зубной. Это Нина Васильевна Смирнова, жена С. С. Смирнова, сына С. Г. Смирнова — одного из самых известных царицынских дачников, кроме прочего — инициатора открытия земской школы, которая потом стала той самой Красной школой. Смирновы еще с XIX века жили на собственной даче почти напротив Хлебного дома. Дача оказалась одной из немногих, не национализированных после революции. Там же у Нины Васильевны был врачебный кабинет.

Среди знакомых В. А., были и, как тогда говорили, всесоюзные знаменитости.

На Советской улице, рядом с царицынской церковью, жила Лидия Драновская — актриса, прославившаяся фильмом «Поезд идет на восток». Она была старше Виктора Алексеевича и дружила с его мамой.

Когда умер Сталин, Малышев учился в 10 классе. В. А. вместе с несколькими одноклассниками отправился в Москву на похороны. Формально это был прогул, но в школе, как он вспоминает, никто и слова не сказал.

В школе регулярно устраивали танцы. Танцевать учились сами. В моде тогда были танго, вальс, фокстрот, но больше всего любили танец под названием «стиль».

Кроме танцев, главным развлечением был спорт. В. А. одно время серьезно занимался коньками, даже ездил тренироваться в Москву на стадион «Локомотив». В самом Царицыне мальчишки расчищали от снега Верхний пруд, превращая его в каток.

Тогда же, в старших классах, начались первые романы. Главным местом встреч с девушками была танцплощадка между Хлебным домом и Большим дворцом. Туда стекались все.

После школы Виктор Алексеевич, не пройдя по конкурсу в Менделеевский институт, уехал в Кострому — в Химическое училище, а закончив его, был отправлен служить в Свердловск (нынешний Екатеринбург). Туда к нему приехала Лидия Ивановна Кутузова (на фото — на переднем плане), с которой В. А. дружил еще со школы. Они расписались и с тех пор вместе — уже 60 лет.

Виктор Алексеевич Малышев сделал успешную военную карьеру. Прослужив 3 года в Свердловске, он поступил в московскую Академию химической защиты, затем был направлен на службу в Генштаб. Проработав там до 1987 года, В. А. вышел в отставку в чине полковника и со степенью Кандидата химических наук.

Из военной химии В. А. в результате ушел в химию мирную. Проработав всю жизнь на оборонную промышленность, он закончил свою профессиональную деятельность в крупной косметической компании, занимаясь духами и кремами.

Сейчас В. А. с женой живут в Коломенском, куда они переехали из Царицына еще в начале 1960-х, получив там от Академии отдельную квартиру.

Советская улица, д. 5

Юрий Анатольевич Тарасевич

Подземный ход в спальню Екатерины, погони на коньках за грузовиком, подледное плавание и другие невероятные хулиганства царицынских мальчишек 1950-х годов

Пролетарская улица, д. 55а

Галина Ароновна Шафран

Аршиновский парк, царицынские хулиганы, голик и потопленная лодка